Corinne Desarzens, Un Noël avec Winston, Ed. Baconnière
Par Thomas Hunkeler, président du jury.
« Le meilleur moment, lors d’une fête, c’est l’avant et l’après. » C’est sur cette observation que s’ouvre le livre Un Noël avec Winston de Corinne Desarzens que le jury du Prix Michel-Dentan a choisi de distinguer cette année. Nous voici prévenus. Elle a sans doute raison, d’ailleurs. Je ne sais pas pour l’avant ; mais pour l’après, oui, je sais : il y aura un apéritif, et avec un peu de chance, il sera « dînatoire », comme on dit de nos jours. Un « apéro riche », comme on l’entend parfois de l’autre côté du fossé linguistique.
Il n’est pas sûr que l’idée d’un apéritif dînatoire aurait beaucoup plu à Winston Churchill : en tout cas pas à celui dont l’Histoire « avec sa grande hache » nous rapporte les faits et gestes, et encore moins à celui dont Corinne Desarzens nous fait le portrait dans Un Noël avec Winston : un portrait à la fois savoureux et savant. Car oui, les mots « savoir » et « saveur » ont la même étymologie, comme l’a jadis souligné le regretté Michel Jeanneret dans un de ses livres magistraux, dédié aux banquets et aux propos de table à la Renaissance. Savoir et saveur ne sont peut-être pas la même chose, mais c’est tout comme : l’une mène à l’autre, et chacune donne sens à l’autre. Savoir sans saveur n’est que pédantisme ; et saveur sans savoir nous rabaisse au niveau des bêtes. Cela, n’en déplaise à l’autrice, personne ne l’a mieux exprimé que … Winston ? Non, Rabelais. Car il y a quelque chose de profondément rabelaisien dans le livre de Corinne Desarzens : une joyeuse démesure, une sagesse vivante, et une parole en excès. Lectrices et lecteurs de Corinne Desarzens, ne vous y trompez pas : ce livre est peut-être moins volumineux que d’autres qu’elle a écrits, mais il n’en est pas moins nourrissant.
***
Si l’idée d’un apéritif dînatoire nous plaît bien sûr, à nous autres, une telle idée aurait probablement déplu au Winston dont l’autrice nous offre le portrait dans son livre – en mille pépites, en mille bouchées j’ai envie de dire –, car c’est un personnage insatiable qu’elle nous montre : une figure d’un appétit vital hors normes, qui tient à la fois de Pantagruel et de Panurge, de Diogène et d’Ulysse.
Vous en voulez une preuve ? Piochons dans ce chapitre consacré, comme par hasard, à la guerre de Winston, mais pas à celle à laquelle vous vous attendez, la Seconde, avec ses fameux discours – We shall fight on the beaches, we shall fight on the landing grounds…we shall never surrender – mais la Première, celle où Winston, pourtant Premier Lord de l’Amirauté, a tout faux, ou presque, et se jette, après la débâcle des Dardanelles, à corps perdu dans la bataille des Flandres en tant que lieutenant-colonel.
Lisons ce passage où Corinne Desarzens, au lieu de décrire les prouesses guerrières du grand homme, partage avec nous un moment d’intimité en citant cette lettre touchante adressée à sa femme Clementine, qu’il a épousée huit ans plus tôt :
« Envoie-moi, chère Clemmie, un gilet chaud en cuir marron, réclame l’épiderme délicat, et des bottes pour patauger. Et des sardines, aussi, du chocolat, de la viande en conserve, un Shakespeare, de gros cigares, une machine à écrire, du Stilton et des raisins secs, et puis trois bouteilles de cognac, tous les trois jours.
Son inextinguible bravoure et surtout sa soif d’apprendre, sautant à pieds joints dans toutes les disciplines, lui valent le respect, la complicité, l’affection générale et l’adoration, très souvent. »
Shakespeare entre la viande en conserve et les cigares : y a-t-il meilleure façon de donner à voir que la faim et la soif de Winston ne s’arrêtent pas aux produits de la bouche ? Nourritures terrestres et spirituelles sont également nécessaires pour alimenter le grand homme, qui à l’époque commence tout juste à prendre quelques rondeurs. Dans la boue des tranchées, le cognac dont notre homme demande en somme une bouteille par jour relève d’ailleurs sans doute des deux, des nourritures terrestres autant que spirituelles : il faut garder le moral et combattre le chien noir, the black dog : par le cognac, par les vers du poète écossais Robert Burns, par le chant choral. We are all worms, affirme-t-il ; but I do believe that I am a glow-worm : « Nous sommes tous des vers, mais je crois fermement que je suis un vers luisant. »
Je suis en admiration devant la façon dont notre autrice parsème son livre de citations, parfois directement en anglais, comme ici ; souvent traduites, comme dans le cas de la lettre à Clemmie que je vous ai lue il y a un moment. Il y a chez elle une liberté de bouger entre les langues, de faire bouger les langues, d’être sensible au plaisir qui y est attaché, qui est rafraîchissante. N’oublions pas, en effet, que les langues relèvent, elles aussi, des plaisirs de la bouche, qui se font dans la bouche, qui fondent dans la bouche de celui qui parle, de celle qui écrit, avant d’atteindre les yeux et les oreilles de l’auditoire. On a suggéré de parler à ce propos non seulement d’oralité, mais aussi d’auralité, écrit avec au- au début, comme aura, pour employer un néologisme qui me paraît à ce propos fort utile. En effet, Montaigne ne nous rappelait-il pas, dès la fin du seizième siècle, que « la parole est moitié à celuy qui parle, moitié à celuy qui l’escoute » ?
Dans un livre précédent paru chez la même éditrice – dont je voudrais par ailleurs saluer l’intelligence et le courage de s’aventurer en dehors des limites de la seule langue française –, Corinne Desarzens nous avait fait rencontrer, sous le beau titre La lune bouge lentement mais elle traverse la ville, toute une joyeuse ribambelle de langues, de l’albanais au swahili et du romanche au schwyzerdütsch. Ici, c’est sous la protection de Lewis Carroll et d’Edward Lear, deux écrivains anglais qui chérissent la poésie absurde et prétendument enfantine, que Corinne Desarzens place son Noël avec Winston. Le livre s’ouvre en effet sur le poème « The Owl and the Pussy-Cat » (Le Hibou et la Poussiquette), et je ne résiste pas au plaisir d’en citer la première strophe :
« The Owl and the Pussy-cat went to sea
In a beautiful pea-green boat,
They took some honey, and plenty of money,
Wrapped up in a five-pound note.
The Owl looked up to the stars above,
And sang to a small guitar,
‘O lovely Pussy! O Pussy my love,
What a beautiful Pussy you are. »
Comment lire un livre sur Winston Churchill placé sous le signe de ce genre de poésie ? Avec un zeste de folie ? Avec une bonne dose d’humour ? Cum grano salis ? Sans doute les trois. Mais il faut faire attention, car un livre, comme jadis un train en France, peut en cacher un autre. Ce que nous lisons quand nous ouvrons Un Noël avec Winston, ce n’est certes pas une biographie, ni même un portrait biographique : d’ailleurs il y en a tellement déjà, et vu la longévité de leur objet, ils font habituellement plus de mille pages. Un Noël avec Winston, c’est plutôt un bouquet, plus ou moins chronologique, d’aperçus tirés des biographies du grand homme, de sa correspondance, et de ses œuvres : n’oublions pas que Churchill a quand même reçu le Prix Nobel de littérature en 1953, lui l’éternel guerrier qui espérait pourtant le prix Nobel de la paix…
Mais peut-être s’agit-il au fond ici de ce qu’on appelle parfois une exobiographie, autrement dit une autobiographie oblique qui fait voir, à travers la biographie d’un autre, en l’occurrence Churchill, le caractère, les idées, les préférences de celui, ou plutôt de celle, qui écrit et qui, en parlant d’autrui, parle en fait aussi, mais indirectement, d’elle-même. Les bons mots, les anecdotes, les histoires que nous rapporte Corinne Desarzens contribuent certes à faire le portrait de Winston, selon une poétique par moments quasi cubiste ; mais ce faisant, ils esquissent aussi, pour ainsi dire en filigrane, un autoportrait de l’autrice, de ses convictions, de ses passions et, parfois, de ses souvenirs qui peuvent aller jusqu’aux voisins de sa famille, lors de ses vacances d’été dans le Finistère, à la fin des années 60. À la recherche d’un marque-page, l’autrice tombe en effet sur un vieil horaire des marées, qui lui rappelle un couple de voisins britanniques, Donald et Patricia. Lui avait combattu lors de la « bataille du désert », disait-il : celle-là même qui avait valu à Churchill et à Montgomery l’une de leurs victoires décisives, à El-Alamein, en novembre 1942. Mais ce n’est pas cet engagement-là qui est resté dans la mémoire de la jeune fille d’alors :
« Les êtres humains ont parfois d’autres qualités insoupçonnées, parfaitement non négociables, qui suscitent autour d’eux une admiration immédiate, où qu’ils se trouvent. Une chanson a capella, trois vers d’un poème, une mélodie sans raison provoquent un effet de surprise qui parfois serre le cœur. Négligeable ? Une minute, à peine, tient en respect et peut sauver la vie. Notre voisin possédait un petit instrument à cordes, un petit instrument de rien qui, d’emblée le faisait aimer de tous.
Mon père était jaloux, non de la bataille ni du sourire, ni même de la prestance, mais de l’humeur toujours généreuse, ensoleillée, naturelle de son voisin, et surtout parce que Donald jouait du banjo.
Il jouait du banjo à Noël. »
Je ne sais pas vous, mais moi cela me fait penser tout de suite à France Gall et à la chanson de Michel Berger qu’elle chantait en 1980, « Il jouait du piano debout ». Et j’ai l’impression que parfois, Corinne Desarzens doit écrire debout.
***
Un Noël avec Winston est un livre inclassable : entre le portrait biographique et l’autoportrait oblique, les lectrices et lecteurs se trouvent transportés – dans tous les sens du mot – d’un moment fort à l’autre. Manifestement, Corinne Desarzens adore Winston, son caractère rebelle, sa gourmandise, son esprit de répartie, mais cela ne l’empêche pas de voir les côtés sombres du personnage : ses erreurs stratégiques, sa brutalité, ses accès de mélancolie aussi. Non, ce livre n’est pas une hagiographie, il est bien trop honnête pour se limiter à tout ce qui brille dans cette histoire british qui est aussi une histoire européenne et même mondiale.
Ce qui semble séduire notre autrice, c’est en réalité moins la statue du grand homme que les très nombreuses facettes qui font de lui l’emblème même d’un esprit anglais, celui-là qui manque aujourd’hui cruellement à l’Union européenne, et sans doute aussi au Royaume-Uni où Boris Johnson n’est arrivé, malgré ses frasques, qu’à être la caricature de Churchill, tout comme certains hommes politiques français s’efforcent lamentablement à prendre la stature du Général. Quant aux Suisses, n’en parlons même pas…
Winston, lui, a des choses à nous montrer et à nous dire, aujourd’hui comme hier. Voyez ce mot : « Les dictateurs se promènent par-ci par-là sur le dos de tigres dont ils n’osent pas descendre, et les tigres commencent à avoir faim. » Churchill a dit ce mot en 1938, semble-t-il ; mais il reste drôlement d’actualité, hélas. A son propos, l’autrice nous dit encore ceci, et ces deux petites phrases résument parfaitement sa fascination pour le personnage de Winston : « Il est en couleurs. Le reste du monde, en grisaille. »
Mais venons-en au titre du livre : « Un Noël avec Winston ». Titre étrange, à vrai dire ; à moins d’y voir une parodie des titres qui s’entassent sur les présentoirs des librairies, de préférence à côté des caisses, avant le grand départ en vacances : Un été avec Montaigne, Un été avec Proust, avec Baudelaire, avec Pascal, avec Hugo, avec Homère, etc. etc. Cultivez-vous, le temps d’un été, à l’ombre des parasols. Cela vous permettra, et je cite l’éditeur parisien qui décidément n’a peur de rien, et surtout pas de la bêtise, de « bronzer votre âme » ! Rien que ça ! En lisant Un Noël avec Winston, non, vous ne risquez pas de vous retrouver parmi les bronzés, fussent-ils sur les pistes en faisant du ski. Là où la collection de livres « Un été avec machin » vise à nous faire avaler la grande culture, Un Noël avec Winston nous lance une invitation à venir goûter, morceau par morceau, bouchée par bouchée, goutte par goutte, ce qu’on pourrait appeler, en jouant à peine sur les mots, un plat de résistance concocté par notre autrice qui sait, comme Winston, qu’il faut du gras :
« Noël appelle la consolation, suscite le besoin de gras. Une soupe ? De panais, de beurre et d’estragon, d’ail et de vermouth. Et l’odeur, déjà. A moins de partir sur du poisson. Du saumon alors, tel quel ou harnaché façon festive, sous une croûte de noisettes pilées, sauce de poivrons, de ciboulette, d’ail et de citron, de vinaigre de cidre, de moutarde balsamique, de papaye et de mangue, d’oignons rouges, de piment, d’un rien de sauce soja, et puis du sucre et du gingembre. »
Un Noël avec Winston, vous l’aurez compris, est une invitation du côté des sens, de la bouche, du corps. Il faut prendre son temps quand on lit ce livre, comme l’autrice a manifestement pris le sien pour l’écrire. « Une chose, nous dit-elle, devient intéressante quand on la regarde longtemps et qu’elle vous laisse la traverser. » Elle aurait également pu dire « Quand vous la laissez vous traverser ». Comme dans la recette du saumon qu’on vient de lire, il faut que les ingrédients s’interpénètrent pour que le goût puisse véritablement se développer. Cela, Marcel Proust le savait fort bien, lui qui, dans la Recherche du temps perdu, oppose le Bœuf à la gelée de Françoise, dont le marquis de Norpois vante longuement les qualités, à la Salade d’ananas et de truffes sur laquelle le même invité reste obstinément muet. Ce ne sera qu’après le repas, pressée par la mère du narrateur, que Françoise finira par lui livrer le secret de son plat. Je cite Proust : « Ils font cuire trop à la va-vite, répondit-elle en parlant des grands restaurateurs, et puis pas tout ensemble. Il faut que le bœuf, il devienne comme une éponge, alors il boit tout le jus jusqu’au fond. »
A l’instar de la Françoise de Proust, Corinne Desarzens a savamment fait mijoter les ingrédients de son ouvrage pour lui éviter le triste sort de la salade d’ananas et de truffes. Je ne résiste pas au plaisir de vous citer un autre passage de son livre, toujours à ce propos :
« Tout un Noël, j’ai rempli des assiettes d’épisodes sur Winston, bifurquant de Bayonne à l’Autriche, de la petite taille décevante du varan aux trous dans le toit, sous le regard perplexe, inquiet de mes amis et de ma famille. Je grattais les anfractuosités d’un poulet comme si la carcasse, une fois bien nettoyée, allait parler. Du revers de la main, puis entre le pouce et l’index, j’estimais la qualité du tweed d’une veste d’homme, bonne si les fibres, une fois écartées, se remettaient en place. Sur le calendrier ressortaient en rouge les heures du lever et du coucher du soleil. Dans le bocal de cornichons en saumure évoluaient des sous-marins. »
En réalité, il y a tellement de passages que j’aurais envie de vous citer, et ils ont tous, ou quasiment tous, en commun de concerner la nourriture. Cette liste des consommations d’alcool, par exemple, en 1949, à Chartwell, la résidence favorite de Churchill, dans le Kent : « 454 bt de champagne, 311 bt de vin, 58 bt de brandy, 56 de Black Label, 58 de sherry, 69 de porto ». Ce n’est pas la consommation annuelle, mais celle des mois d’avril et de mai. Il n’est pas très étonnant, dans ces conditions, que Winston, comme Balzac avant lui, ait toujours été à court d’argent pour, comme notre autrice le dit si joliment, « faire bouillir la marmite ». Car il s’agit bien de cela : de vivre dans le présent, à fleur de peau, comme on dit.
Il faut remercier Corinne Desarzens d’avoir osé, par les temps qui courent, se pencher sur un vieil homme blanc, un homme d’une époque qui aujourd’hui nous paraît bien peu correcte, politiquement parlant. De découvrir en lui, qui passe aux yeux de pas mal de gens pour un va-t-en-guerre et un machiste, pour un emblème d’une masculinité prétendument toxique, autre chose : une fibre presque féminine, un charme qui caresse. D’y découvrir un être sensible, qui aime la vie dans toutes ses facettes. Et de nous rendre sensibles, à notre tour, à la sensibilité de Winston.
Ce livre nous fait du bien. Et c’est la raison pour laquelle le jury a voulu distinguer Un Noël avec Winston de Corinne Desarzens en lui accordant le Prix Michel-Dentan 2023.